Ya no más

     La ropa tendida en el piso y un vacío que me partía en dos. Esas eran las novedades del día.
     "Quiero un poco de agua" le dije mientras me cubría con una sábana. Asintió con la cabeza y bajó las escaleras. Era el momento perfecto para juntar mis cosas y no olvidarme nada. No iba a dejar ni una hebilla, de esas que le molestan cuando camina descalzo por su habitación.
     Guardé en mi cartera el perfume y el cepillo que compré para usarlo en su casa... Bueno, el cepillo lo dejé bajo su almohada para que llore y me extrañe cuando recapacite. O para que la que venga después de mi tenga algún fantasma que la visite de vez en cuando.
     "¿Le pongo hielo?" Sí, le dije, "remoja tu corazón dentro del agua" pensé.
     Dos pisos más arriba estaba yo, guardando hasta ese peluche que le compré para algún aniversario. Ya saben, de esos que cuidamos como bebés hasta que en la primera pelea se los damos al perro para que juegue un rato. En su lugar dejé un papel que decía "¿Con amor alcanza?". Pregunta que no nos dejaba dormir y que me rompía el alma como si estuviera en una licuadora.
     Lo escuché acercarse. Arrastraba sus pies subiendo las escaleras, como si no tuviera ganas de verme. Como si el amor le hubiera durado lo que estuvo dentro mío, cosa habitual en él. Para cuando por fin llegó, ya estaba vestida, sólo faltaban mis zapatos. No quise esperarlo lista y con la cartera puesta. Nunca fue mi estilo tener sexo y salir huyendo como un ladrón. Esta vez yo había sido robada.
     Me senté en la cama y lo miré. No dije nada. Abroché mis sandalias negras, y toqué su alfombra. Juro haberme despedido de todo lo que había dentro de esas paredes. "Me voy ¿Sí?", otra vez sólo asintió.
     Bajé sola hasta su puerta. Por primera vez no le dije "te amo" al despedirme, Por primera vez era para siempre. Todo mi amor se iba conmigo y no iba a volver. Ya no más.


Si todo lo que necesitamos es amor ¿Por qué los Beatles no nos dejaron un archivo adjunto con todas las soluciones?